作者：芮貝卡．史克魯特（Rebecca
Skloot）
本書封面，由衛城提供
海拉的誕生（The
Birth of HeLa）
二十一歲的庫碧賽克（Mary
Kubicek）是蓋伊的實驗室助理，她坐在代替休息桌的細胞培養檯邊，吃著鮪魚沙拉三明治。她和蓋伊實驗室的其他女性一樣，整天待在這個長條石製實驗檯前，不曉得耗費了多少時間。她們都戴著粗黑鏡框、鏡片很厚的貓眼形眼鏡，款式幾乎一模一樣，頭髮一律往後紮成髮髻。蓋伊的妻子瑪格莉特也是如此。
這個房間乍看很像工業用廚房，加侖大小的錫咖啡罐裝滿了用具與玻璃器皿，桌上擺著奶精粉、糖、湯匙和汽水瓶；大型金屬冷凍庫占了一整面牆，還有蓋伊親手製作的石材大水槽，石頭還是他去附近採石場搬來的。然而茶壺旁邊是本生燈，冷凍庫裡擺的都是血液、胎盤、腫瘤樣本和死老鼠（加上蓋伊二十多年前獵到的一隻野鴨，因為鴨子太大，裝不進他家的冰箱）。另一面牆邊擺放許多籠子，裡面滿是尖叫的兔子、大鼠和天竺鼠。蓋伊也在庫碧賽克享用午餐的桌子側面搭了幾個架子，架上的籠子裡全是長滿腫瘤的小鼠。庫碧賽克總是一邊吃飯一邊端詳老鼠，蓋伊拿著海莉耶塔的組織切片走進實驗室時，她正在做這兩件事。
「我拿了一個新樣本，會放在妳座位上。」他對庫碧賽克說。
庫碧賽克假裝沒聽見。「別又來了，」她嘴裡嚼著三明治這麼想，「等我吃完再說吧。」
但她知道不能等，細胞放進培養皿的時間愈長，死亡的機率就會漸增。可是，她實在做膩細胞培養了，不想再像切掉牛排的軟骨一樣，小心翼翼切除死掉的組織；更不想折騰好幾小時，結果細胞還是一命嗚呼。
「何苦呢？」她心想。
蓋伊僱用庫碧賽克是看上她的巧手。庫碧賽克才剛從大學拿到生理學學位，指導教授就送她來面試。蓋伊要她從桌上拿起筆，寫幾個句子。又說，現在拿起那把刀，切這張紙，轉動這支吸量管。
幾個月後，庫碧賽克終於恍然大悟，蓋伊當時是在觀察她的手，測試靈巧程度和力氣，看她能不能長時間進行精細的切割、刮擦、鑷取與吸量。
後來，幾乎所有的組織樣本都由庫碧賽克處理。然而截至海莉耶塔到約翰霍普金斯醫院求診為止，從泰林德的病人身上取得的樣本都沒有存活下來。
當時的細胞培養技術遇到許多困難。首先，沒有人曉得細胞到底需要哪些養分才能存活，以及如何供應養分最有效果。多年來，許多研究者努力研發最佳的培養液（也就是餵養細胞的液體），卻始終毫無進展，蓋伊夫婦也不例外。他們不停添加或減少培養液的成分，想得到完美的平衡，因此配方一直在變，弄起來卻老是像「巫婆湯」，例如雞的血漿、牛胚胎熬成的濃湯、特別的鹽類、人類的臍帶血等。蓋伊甚至在他實驗室的窗戶繫了一個鈴鐺，牽一條繩子橫過中庭，連接到約翰霍普金斯醫院的產房；只要嬰兒出生，護士就會拉繩搖動鈴鐺，叫瑪格莉特和庫碧賽克跑去收集臍帶血。
其他成分就沒這麼容易取得了。蓋伊每週至少造訪一次附近的屠宰場，收集雞血和牛胚胎。他會開著生鏽的老雪佛蘭去，老車的左擋泥板刮過路面還會噴出火花。屠宰場是一棟破舊的木造建築，地板鋪滿鋸木屑，牆壁有很多大洞。天還沒亮，蓋伊伸手到籠裡抓了一隻尖叫的雞，攫住牠的雙腳翻轉過來，拖到砧板上。他一手壓住雞腳，用手肘將雞脖子固定在砧板上，另一手將酒精噴在雞的胸膛，再用針筒刺入雞的心臟抽血。抽完之後，蓋伊會把雞扶起來，對牠說：「抱歉了，兄弟。」然後放牠回籠裡。偶爾有雞因為壓力太大而猝死，他就帶回家讓瑪格莉特做成炸雞當晚餐。
蓋伊的抽雞血技術就和實驗室的許多程序一樣，都是瑪格莉特的發明。她先研究好所有步驟，將蓋伊教會，然後寫下詳細的過程，讓其他研究人員學習。
完美的培養液還在實驗、尋找，但培養細胞面臨的最大問題是汙染。細菌和許多微生物可能經由沒洗乾淨的手、人的呼吸或浮塵侵入培養皿，讓細胞死亡。不過瑪格莉特是外科護士出身，因此殺菌消毒是她的專長，這是確保手術房病人不受感染而致命的關鍵。日後許多人都表示，要是沒有瑪格莉特的外科訓練，蓋伊的實驗室根本無法培養細胞。培養細胞的人通常是生物學家，對預防汙染一無所知，蓋伊就是這樣。
蓋伊對於汙染的知識全都來自瑪格莉特，而每一位加入實驗室的技術員、研究生和科學家，都由她親自傳授一次。她僱用一位當地女性，名叫米妮（Minnie），在實驗室裡只做一件事，就是清洗玻璃器具，而且只准米妮用金沙雙子肥皂（Gold
Dust Twins sopa）清洗。瑪格莉特對這種肥皂非常執著，一聽說工廠可能歇業，立刻叫人買下一整貨車的肥皂。
瑪格莉特整天環抱雙臂在實驗室巡視，站在米妮背後監督，個頭高出米妮將近三十公分。瑪格莉特就算面帶微笑也不會有人看見，因為她總是戴著口罩。她會檢查所有玻璃器具，確定沒有髒點和汙垢，一旦發現有地方不乾淨就會大吼：「米妮！」嚇得庫碧賽克直打哆嗦。
庫碧賽克嚴格遵守瑪格莉特的消毒程序，免得被她痛罵。吃完午餐，庫碧賽克先穿上乾淨的白袍、手術帽與口罩，接著才走回她的座位，準備處理海莉耶塔的樣本；蓋伊在實驗室的正中央親手建了四間氣密室，庫碧賽克的座位是其中一間。氣密室很小，只有一點五公尺見方，房門像冷凍庫門一樣可以密封，防止空氣滲入造成汙染。庫碧賽克打開消毒殺菌系統，站在外頭看著她的氣密室充滿熱蒸氣，殺死可能危害細胞的物質。蒸氣消退之後，她走進氣密室，將門關好，接著用水清洗水泥地板，用酒精擦洗工作檯。通入的空氣會先經過濾淨，再從天花板的通風口送入。氣密室除菌完成，庫碧賽克便點燃本生燈，用火焰消毒試管和解剖刀。刀子是舊的，因為蓋伊的實驗室經費有限，無法每換一個樣本就用一把新刀。
所有程序都做完了，她才拿起海莉耶塔的子宮頸切片，接著一手鑷子、一手解剖刀，將組織仔細切割成一公釐見方的小片，每一片用一支吸量管吸起，再逐一放入試管底部的雞血凝塊上。這樣的試管總共有數十支。接著，她滴入幾滴培養液淹過凝塊，用橡膠塞子封住管口，再替每支試管貼上標籤。庫碧賽克通常用相同的方法為細胞命名，即取患者名和姓的頭兩個字母拼成一個字。
病人的名字是海莉耶塔．拉克斯，因此她在每支試管的側面用黑色大字寫下「HeLa」（海拉），之後將試管放進培養室裡。不用說，培養室也和實驗室的其他空間一樣，都是蓋伊建造的，靠的是雙手和廢物場撿來的垃圾。蓋伊從小就喜歡東拼西湊，算是他的特殊本事。
蓋伊於一八九九年生在匹茲堡市，他在附近山丘上長大，山下是一座鋼鐵廠，煙囪噴出的煤渣總是讓午後天空灰灰沉沉，也讓他家的小白屋外表像是被火燒過一樣。他的母親種了一片菜園，家中所有食物都來自她的收成。蓋伊小時候在家後頭挖了一座小煤坑，每天早上拿著鋤頭鑽進潮溼的坑道挖幾桶煤，讓家人和鄰居能夠取暖，讓鍋爐能夠生火煮飯。
蓋伊靠著做木工和泥水匠，一路念完匹茲堡大學，取得生物學學位。他幾乎什麼東西都能用便宜或免費的材料做出來。就讀醫學院第二年，他把延時攝影機（time-lapse
camera）接上顯微鏡，錄下活細胞的影像。這部機器簡直像「科學怪人」，用不知道哪裡找來的顯微鏡零件、透鏡、十六厘米攝影機，加上從廢物場挖來的廢五金和舊馬達拼湊而成。他在約翰霍普金斯醫院的地基炸出一個洞，位於停屍間的正下方，把整個儀器的基座埋在地下，周圍用軟木塞做了一圈厚牆，隔開市區電車經過時造成的震動。夜裡，他派一名立陶宛籍的助理睡在旁邊的行軍床上，留意攝影機的規律滴答聲，確保整夜穩定運轉，並且每個小時醒來重新對焦一次。藉由這部攝影機，蓋伊和他的指導老師路易斯（Warren
Lewis）拍下細胞的生長過程；生長速度慢得像花開一樣，光憑肉眼完全無法辨別，他們以高速播放影片，讓影像一氣呵成，就像快速翻書呈現出動畫一般，觀察細胞分裂的過程。
蓋伊花了八年才讀完醫學院，因為他經常休學到工地打工，賺取來年的學費。畢業後，他和瑪格莉特在約翰霍普金斯醫院的警衛區蓋了第一間實驗室。兩人花了幾個星期配線、粉刷，裝設水管、櫃檯和櫥櫃，而且大部分是自費。瑪格莉特性情謹慎沉穩，是實驗室的支柱。蓋伊高頭大馬，性格淘氣，像個長不大的孩子。他上班穿得衣冠楚楚，在家卻穿法蘭絨襯衫和卡其吊帶褲，週末在院子裡搬大石頭，一餐可以啃掉十二根玉米，車庫永遠擺著幾桶牡蠣，想吃隨時可以剝殼大快朵頤。他身高一九三公分，體重九十八公斤，塊頭大得像退休的美式足球後衛。由於做過脊椎融合手術，他的背總是挺直僵硬得很不自然。他還在家裡釀酒，有一回地下室的釀酒器爆炸，冒著氣泡的勃艮地紅酒有如洪水衝出車庫，流到馬路上，但蓋伊只是將酒沖到排水溝裡，一邊向週日上教堂的鄰居揮手問安。
蓋伊是個停不下來的夢想家，總是想到就做，同時進行好幾個計畫。他在實驗室和家裡地下室堆滿做到一半的機器與發明，還有從廢物場撿來的、只有他知道用途的物品。一有點子，他就坐下來，管他是辦公桌前、餐桌、酒吧或車裡，咬著永遠叼在嘴邊的雪茄，開始在餐巾或撕下來的酒瓶標籤上畫草圖。滾動管（roller-tube）細胞培養技術就是這樣想出來的，這是他最重要的發明。
這套儀器包含一個木製的滾動圓柱，上頭有洞可以放置名為「滾動管」的特製試管。大滾筒二十四小時轉動，感覺就像水泥攪拌器，蓋伊稱它為「旋轉木馬」（whirligig）。轉動速度很慢，一小時只轉兩圈，有時更少。蓋伊認為轉動非常重要，他相信培養液必須和血液或體液一樣，不停在細胞周圍流動，輸送養分和廢物。
庫碧賽克把海莉耶塔的子宮頸組織切好，分別放進數十根滾動管裡，接著走進培養室，將試管逐一放到滾筒上，啟動儀器。她看著蓋伊發明的機器開始緩緩轉動。
第一次鐳治療之後，海莉耶塔在醫院休養了兩天。醫師從裡到外徹底檢查她，按壓腹部，更換新的導尿管，觸診她的陰道與肛門，抽血檢驗。巡房紀錄上的注記寫著「三十歲黑人女性，安靜休養，沒有明顯緊張煩躁」，以及「病人今晚感覺良好，精神奕奕，準備出院回家」。
出院前，醫師再度要海莉耶塔踩著鐵鐙，將鐳取出。他吩咐海莉耶塔，身體一有狀況就與診所聯絡，兩週半後回來做第二次鐳治療，接著便讓她回家了。
將海莉耶塔的細胞放入培養室之後，庫碧賽克每天依然按部就班進行消毒，接著才開始工作。她看著試管，對自己笑了笑，心想：啊哈！沒動靜。海莉耶塔出院過了兩天，庫碧賽克發現試管底部的血塊邊緣出現幾小圈像是煎熟蛋白的東西。細胞在生長了。不過，庫碧賽克沒有放在心上，因為之前培養的細胞也都會生長一段時間。
沒想到海莉耶塔的細胞不僅活了下來，還長得奇快，隔天早上已經增加一倍。庫碧賽克將試管裡的內容物分成兩半，讓細胞有空間生長，結果不到二十四小時，數目又增加一倍。她將細胞分成四個管子，很快又裝成六個。海莉耶塔的細胞不停生長，庫碧賽克給細胞多少空間，它們就長多少。
不過，蓋伊還沒打算慶祝。「細胞隨時可能死亡。」他對庫碧賽克說。
結果沒有。海莉耶塔的細胞長個不停，每二十四小時就增加一倍，數量很快從幾百變成幾百萬。這樣的生長方式前所未見，瑪格莉特形容「簡直像雜草一樣」。這些細胞的繁殖速度比海莉耶塔的健康細胞快二十倍，庫碧賽克把健康細胞放進培養室之後，過幾天它們就死了，但癌細胞只要有養分和溫暖的環境，似乎能無止盡地生長下去。
不久，蓋伊向幾位比較親近的同事提起，說他覺得自己的實驗室可能培養出第一批長生不死的人類細胞了。同事聽了都說，我可以要一些嗎？蓋伊說好。
本文由衛城出版授權刊登
